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La muestra con la que Gregorio Méndez (Burgos 1960) llega al CAB supone un recorrido por
su trabajo como videoartista desde que a finales de los 90 se interesara por esta forma de
creacion, hacia la que ha orientado su capacidad de indagar en los dngulos menos evidentes
de lo cotidiano y en la que ha ido vertiendo pacientemente una sensibilidad abierta tanto a
la dimensién poética de la realidad como a sus ambitos ambiental y sociopolitico, de donde
proceden las ideas que gravitan y se superponen reiteradamente en su trabajo.

El recorrido expositivo se abre con Cayendo-Falling (2006), una serie de dibujos directamente
inspirada en los sucesos del 11 de septiembre de 20071 en Nueva York. Los dibujos se relacionan
en la misma sala con 780 Frames, 180 Lies (2008), manipulacién de un video supuestamente
amateur sobre los mismos hechos. Todo el conjunto retrata una civilizacién que se debate en-
tre el caos, el miedo y la mentira, y presenta, al comienzo de la muestra, las credenciales de un
artista nada complaciente con las explicaciones que se nos ofrecen sobre la construccién social
delarealidad. Contrasta con esta primera propuesta la idea contenida en Ledscapes (2006) en
la que Méndez saca partido del contraste creado por una serie de videos con los textos con los
que los pone en relacion.

La relacién de tensidn entre la naturaleza y |a civilizacién tecnolégica y mecanizada se plantea,
yaen lasiguiente sala, en la serie Arbor ex machina, en la que la belleza natural de los arboles es
subrayada en unas imagenes en movimiento y desdobladas simétricamente, creando un efecto
estético sorprendente.

Cierran el recorrido tres piezas que indagan en la relacion del hombre con la espiritualidad: Ca-
valcanti rap (escenificacién basada en un relato de Boccaccio), Madonna (proyecciones que, a
modo de triptico, indagan en el papel dado a la mujer en la religion catdlicay su representacion
en el arte occidental) y GodDog (un palindromo dotado de animacién). Y a modo de broche,
despide al espectador Composicién abstracta, Jennifer Lépez (2007), un guifio lidico a caballo
entre la pintura abstracta y el soporte digital.

El CAB recibe con entusiasmo la obra de un artista inquieto que se cuestiona en su obra la
validez de muchas verdades impuestas, y que nos propone una mirada critica sobre la realidad

de la que formamos parte.
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Levedad, no peso
Kamen Nedev

«Con lo que llevo dicho hasta aqui, me parece que empieza a precisarse el concepto de levedad;
espero ante todo haber demostrado que existe una levedad del pensar, asi como todos sabemos
que existe una levedad de lo frivolo; mas alin, la levedad del pensar puede hacernos parecer pesada
y opaca la frivolidad.»

Italo Calvino'

El libro pdstumo de ltalo Calvino, la serie de conferencias Seis propuestas para el préximo mi-
lenio?—un libro inacabado, y, por tanto, quizas el mas enigmatico del autor— se iniciaba con
una fascinante reflexién sobre la oposicién levedad/peso en narrativa.

Mas que una apuesta por relativizar y frivolizar el acto de escritura, Calvino apostaba por un
pensamiento que quitara solidez y descompusiera la opacidad de las ideas e impresiones; un
acto de desplazar el sujeto del centro de su propio acto de pensamiento para generar una
narrativa que pudiera desprenderse y distanciarse de la opacidad y el peso de la experiencia
contemporanea. En el texto, Calvino traza una genealogia de esta oposicion entre lo leve y
lo sélido, demostrando que se trata de una tensién que ya existia antes de la Modernidad:
el impulso por dar con un sentido y una estética que atravesara la superficie de la existencia
cotidiana y se elevara por encima de ellay pudiera maniobrar, leve y mévil, alrededor de per-
cepciones e ideas osificadas.

Tres décadas tras su publicacion, las Seis propuestas para el préximo milenio de Calvino siguen
ganando adeptos y extendiendo su influencia, pero, por supuesto, Calvino no era el Gnico
pensador que habfa percibido esta necesidad de abandonar el centro, de agilizar tanto el acto
creativo como el acto de pensar.

1. Calvino, Italo, Seis propuestas para el préximo milenio, Ed. Siruela, 1991, pag. 22.
2. Calvino, Italo, Seis propuestas para el préximo milenio, Ed. Siruela, 1991.
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En la década de los 60, abordando el estado del pensamiento filoséfico de aquel momento,
Gilles Deleuze abogaba por un desplazamiento muy similar al que plantearfa mas tarde Calvi-
no:una manera de entender el pensamiento filoséfico como algo sustraido del centro de peso
y energia, 4gil y mévil. Para ello, Deleuze lanzaba un paralelismo con el mundo del deporte.
Asi comparaba los deportes clasicos, en los que el deportista es centro y origen de toda la
energfay fuerza—como la halterofilia—y aquellos deportes, como el surf, nuevos en aquella
década, en los que la tarea del deportista no es ser el centro de fuerza del acto deportivo, sino
aprovechar una fuerza ajena:

«Los movimientos cambian también al nivel de las costumbres o de los deportes. He-
mos vivido mucho tiempo con una concepcién energética del movimiento: un punto
de apoyo o una fuente de movimiento. Carreras, lanzamiento de peso, etc.: se trataba
de esfuerzo, de resistencia, siempre con un punto de origen, con una palanca. Pero ve-
mos que hoy el movimiento se define cada vez menos mediante un punto de apoyo.
Todos los deportes nuevos —el surfing, el windsurfing, el ala delta— se basan en la
insercién en una ondulacién preexistente.

Ya no hay un origen como punto de partida, sino un modo de ponerse en érbita. Se
trata fundamentalmente de situarse en el movimiento de una gran ola, de una columna
de aire ascendente, de ‘colocarse entre’, y no ya de ser el origen de un esfuerzo. Ello
no obstante, en filosofia se vuelve a los valores eternos, a la idea del intelectual como
guardian de los valores eternos.»?

Reflexiones parecidas también atraviesan, a veces transversalmente, «Pulso», la presente ex-
posicion de Gregorio Méndez. Su primera exposicién individual en casi una década, «Pulso»
nos ofrece la rara oportunidad de obtener una vista periférica de un trabajo artistico que,
adoptando medios y soluciones formales diversas, siempre ha apostado por la reflexion y
por la necesidad de sustraerse de la superficie de la experiencia contemporanea. Y esta re-
flexion se caracteriza, también, por su levedad, su movilidad, por saber atravesar contextos y
jerarquias estéticas y culturales diversas a la hora de buscar el sentido y la estética de la vida
contemporanea.

La distribucion y el recorrido de la exposicion han evitado el orden cronolégico y han apos-
tado por una organizacién mas narrativa. Asi, las dos piezas que abren y cierran el recorrido,
«Cayendo/Falling» y «Cavalcanti Rap», respectivamente, parecen evidenciar esa misma opo-
sicién entre peso y solidez, en el caso de la primera, y levedad y movilidad, en el caso de la
segunda.

«Cayendo/Falling», la obra que abre la exposicion, es una serie de 12 dibujos de cuerpos hu-
manos en estado de caida libre, en la que la connotacién de movimiento y dinamismo se ve
contrastada por una extrafia sensacion de stasis ante la vista de poses de cuerpos aparente-
mente cayendo en el vacio mas absoluto, sin ninglin contexto de referencia. Pero la connota-
cién mas fuerte aqui, la asociacién que parece imponerse de manera siniestra pero contun-
dente, es con las imagenes de personas cayendo o saltando desde las Torres Gemelas el 11 de
septiembre de 20071. Imagenes en las que, también, los cuerpos humanos en caida libre pare-

3. Deleuze, Gilles, Conversaciones, Ed. Pre-Textos, 1996, pp. 193-194.



cian extrafamente quietos, estaticos, contra el fondo de las torres. Esas imagenes, que dieron
la vuelta al mundo en cuestién de minutos, han pasado a ser parte del simbélico colectivo, a
serimagenes iconicas de un cierto momento histérico y de un cierto acontecimiento. A la vez,
la actual Sociedad-Red las ha convertido, con su capacidad de reproduccién y distribucién,
en algo cotidiano, casi pop. «Cayendo/Falling» consigue sustraer esas imagenes de esa super-
ficie, y generar una sensacion de extraflamiento para dar en el blanco: nuestra familiaridad
con estas imagenes no resuelve la cuestion primordial, que es que, a dia de hoy, realmente, no
sabemos exactamente qué ocurrié aquel dia de septiembre de 20071.

La impresién visual de caida en «Cayendo/Falling» —Ia de unos cuerpos cayendo por su pro-
pio peso, por la gravedad— se ve contrastada por la levedad, el movimiento, el salto encima
de una tumba que vemos en el video de «Cavalcanti Rap», la pieza que cierra la tercera y
Gltima sala de la exposicién.

«Cavalcanti Rap» es, de alguna manera, una referencia directa al capitulo de «Levedad» en
Seis propuestas para el préximo milenio de Italo Calvino. La obra opera como una glosa audio-
visual al texto, y especialmente a uno entre varios casos que Calvino propone como elemen-
tos de la genealogia de esta oposicién entre levedad y peso: el cuento en el Decamerdn de
Boccaccio en el que aparece el poeta florentino Guido Cavalcanti:

«Boccaccio nos presenta a Cavalcanti como un austero filésofo que se pasea meditando
entre los sepulcros de marmol, delante de una iglesia. La jeunesse dorée florentina cabal-
gaba en grupos por la ciudad, yendo de una fiesta a otra, buscando siempre ocasiones
de multiplicar sus invitaciones reciprocas. Cavalcanti no era popular entre esos jévenes
porque, a pesar de ser rico y elegante, no aceptaba nunca ir de juerga con ellos, y por-
que se sospechaba que su misteriosa filosoffa era sacrilega.

Ahora bien, un dia ocurrié que, habiendo salido Guido de Orsanmichele, avanzaba por
el Paseo de los Adimari hasta San Juan, que muchas veces era su camino; alrededor de
San Juan habifa unos grandes sarcéfagos de marmol, que hoy estan en Santa Repara-
ta, y otros muchos; mientras él estaba entre las columnas de pérfido que alli hay y los
sarcéfagos y la puerta de San Juan, que cerrada estaba, llegdé micer Betto con su grupo
a caballo por la plaza de Santa Reparata y, al ver a Guido entre las sepulturas, dijeron:
«Vamos a gastarle una bromax; y, espoleando los caballos, se le echaron encima, a guisa
de festivo asalto, casi antes de que se diera cuenta, y empezaron a decirle:

—Guido, te niegas a ser de nuestro grupo; pero, cuando hayas averiguado que Dios no
existe, ¢qué vas a hacer?

Guido, viéndose rodeado por ellos, prestamente dijo:
—Sefiores, en vuestra casa podéis decirme cuanto os plazca.

Y, poniendo la mano en uno de los sarcéfagos, que eran grandes, como agilisimo que
eradio un salto y cay del otro lado y, librdndose de ellos, se marchd.»*

4. Calvino, Italo, Seis propuestas para el préximo milenio, Ed. Siruela, 1991, pp. 22-23.
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Ese salto del poeta—uvenciendo la gravedad, venciendo su propio peso, elevandose por enci-
ma de una tumba— opera en el texto de Calvino como una alegoria dela ligerezay la levedad
ganadas a pulso, frente a la frivolidad de lo que la sociedad contemporanea entiende como
ligereza. El poeta, mayor de edad, esquiva las burlas de los jévenes, dejandoles, de paso, un
sarcastico memento mori: la tumba encima de la que salta.

Asi, actuando casi como los dos polos opuestos de toda la exposicién, «Cayendo/Falling»
y «Cavalcanti Rap» articulan un eje de pensamiento —el de la oposicién entre levedad y
peso—que, en varias formas y desde distintos angulos, vertebra toda la exposicién.

Pero, como binomio, la oposicién entre levedad y peso tiene implicaciones mas amplias y
mas profundas cara al arte actual. En un momento histérico en el que ya no podemos seguir
negando que nos encontramos sumidos en una crisis social sistémica, tampoco podemos sus-
traernos al hecho de que nos encontramos también sumidos en una profunda crisis cultural.
El paso, durante las cuatro dltimas décadas, del modelo productivo fordista al modelo de pro-
duccién simbdlica post-fordista no ha encontrado, atin, su materializacién cultural propia, y
el mundo del arte contemporaneo parece cada vez mas incapaz de sustraerse del magma de
la cultura de masas de la Sociedad-Red. Los antiguos guardianes de los valores y jerarquias
estéticas —los museos e instituciones culturales— ya no son un referente para establecer un
criterio estético. La tarea de dar sentido, de generar extrafiamiento, de sustraerse para poder
reflexionar sobre la estética contemporanea es cada vez mas dificil.

Recogiendo el testigo de Deleuze —sobre todo, su formulacién de la idea de una «imagen-
movimiento»— en una de sus Ultimas publicaciones, José Luis Brea denominaba el momento
actual como la era post-media®.

Contra el fondo de la actual cultura-en-red, Brea intenta establecer una genealogfa del llama-
do media art, o arte medial —practicas artisticas determinadas por su medio de distribucion
y recepcién, como el video, el arte postal, el radio-arte, el net.art— para intentar trazar un
mapa de las practicas culturales de la actualidad.

Dice Brea:

«Si no me equivoco, y a tenor de las transformaciones en curso, el dispositivo actual-
mente dominante de organizacién de la distribucion y recepcién artistica—el disposi-
tivo espacializado de distribucién publica, el museo/galeria— carece de la versatilidad
que realmente necesitaria para mantener mucho mas alld su indiscutida hegemonia —
si es que no exclusividad— en el contexto de tales transformaciones.»®

Y lo que detecta Brea en el desarrollo actual de las practicas artisticas es que la Red, o la
cultura propia de la Sociedad-Red, esta llevando las practicas artisticas a una condicién post-
media. Internet, con su capacidad de difusién y transformacién de la imagen, ha creado un
panoramaen el que la produccién cultural, tal y como la habiamos entendido hasta ahora,

5. Brea, José Luis, La era post-media. Accién comunicativa, prdcticas (post) artisticas y dispositivos neomediales, CASA,
Salamanca, 2002.
6.Brea, José Luis, Ibid., pag. 17.



no puede hacerse un hueco frente a un campo abierto y desjerarquizado de produccién y
transformacién de la cultura visual:

«Los nuevos equipos de captura de video e imagen digital por un lado —ahora si que
se puede hablar de equipos ligeros y de una cierta convergencia entre los profesionales
y los domésticos—, la multiplicacién de canales mediéticos por otro —Ila proliferacién
de redes y sistemas de difusion y emisién, el desarrollo expansivo del cable y el satélite,
y la proliferacién de dmbitos de emisién (televisiones locales, autonémicas, privadas,
independientes...)—; y finalmente y sobre todo la convergencia de las tecnologias de
postproduccién computerizada y telecomunicacién en la red internet, todo ello esboza
un mapa de posibilidades de distribucion de las formas y practicas artisticas que pode-
mos calificar de postmedial, en el sentido de sobre todo caracterizarlo como un pano-
rama abierto, desjerarquizado, y descentralizado, en el que las actuaciones dificilmente
podran ser organizadas conforme a los objetivos de organizacién de consenso regula-
dores de la esfera medial actual —en términos de medios de masa—, productores de
grandes audiencias unificadas.»’

Esto traza un panorama en el que la tarea del artista es, precisamente, buscar el sentido de
su practica en un panorama permanentemente afectado por la nueva cultura de masas de la
Sociedad-Red, en un contexto de permanente roce y choque entre lenguajes artisticos di-
versos, elementos de alta cultura y de cultura de masas, fragmentos culturales de todas las
épocas, en una cultura-en-red que amenaza con convertirse en pura superficie, pura inercia.

Y esta blsqueda —Ia de lo poético en lo frivolo, de lo amenazante en lo aparentemente fami-
liar—, es la que vemos si volvemos al principio de nuestro recorrido por «Pulso».

La pieza que mas intensamente dialoga con «Cayendo/Falling» es «180 Frames, 180 Lies»,
un audiovisual corto que refuerza la referencia a los acontecimientos del 11-S de la primera,
y a la vez ahonda en esa idea de alejarse de lo superficial de la proliferacién de la imagen en
la cultura-en-red.

Apropiandose de una secuencia que esta grabada mas intensamente, si cabe, en nuestra me-
moria —Ila del avién estrellandose contra la segunda Torre Gemela el 11 de septiembre de
2001— «180 Frames, 180 Lies» también se apropia de algunas jergas tipicas de la actual
cultura-en-red. Se trata de practicas como el sniping, o chopping, tipicas en las redes sociales,
en las que una cierta imagen llamativa es transformada y manipulada sucesivamente por una
avalancha de personas, generando una especie de «cadaver exquisito», a menudo con una
intencién sarcastica o jocosa. Pero lo que ha hecho aqui Gregorio Méndez es otra cosa: ha
eliminado, frame por frame, la imagen del avién de la secuencia. El resultado es complejo: por
un lado, elimpactovisual de la secuencia no se hace menos intenso, a pesar del paso del tiempo.
Por otro lado, uno se da cuenta de que la pieza se le resiste —se tarda en darse cuenta de que
el avién, sencillamente, no esta ahi—. Como con otras referencias a imigenes o elementos
iconicos en la cultura de masas en su obra, aqui Gregorio Méndez realiza una critica quevaen
dos direcciones: por un lado, a la frivolizacién de imagenes de acontecimientos tragicos; por
otro, al consenso que suele rodear estas imagenes. Otra vez, que esta secuencia nos resulte

7.Brea, José Luis, Ibid., pag. 2.
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tan familiar no quiere decir que tengamos un buen conocimiento de la verdad de los acon-
tecimientos de aquel dia. Mas bien al contrario —la proliferacién de estas secuencias en la
red, nuestra familiarizacién con ellas, hace que las cuestionemos cada vez menos—. Con una
operacién de apropiacién y extrafiamiento, el artista logra aqui que volvamos a mirar estas
imagenes y pensar en esos acontecimientos con una actitud critica.

La tercera pieza en esta sala, «Ledscapes», en cambio, ahonda mas en el choque entre distin-
tos registros lingisticos y la simbiosis de motivos de la alta cultura y la cultura de masas en
la sociedad para alcanzar sus objetivos. «Ledscapes» consiste en nueve piezas de video, cada
una de las cuales esta disefiada y producida siguiendo un patrén: se trata de planos fijos de
letreros LED situados en contextos diferentes. Los letreros LED estan emitiendo textos que
corresponden a frases extraidas de dialogos de peliculas. A primera vista, lo primero que
llama la atencién aqui es la localizacion de los letreros: en bosques, en el primer plano de un
paisaje, entre las gradas de un teatro, en el estudio del artista. Pero, en realidad, esta localiza-
ciény la composicién de los planos obedecen a motivos ya establecidos de la historia del arte
y la cultura visual: paisajes, bodegones, escenas de interior. Asi, el choque entre elementos
del cine (cultura de masas) y motivos de |a historia del arte pasa a convertirse en un intervalo
poético sugerente y eficaz.

La segunda sala de «Pulso» nos introduce en otra dimensién de la obra de Gregorio Méndez:
su interés por la oposicién entre natural y artificial, entre la sociedad contemporanea vy el
medio ambiente. Esta sala estd dominada por «Arbor Ex Machinax, una de las piezas mas
recientes de Gregorio Méndez.

Aqui el artista también alcanza su meta a través de un proceso de extrafiamiento, pero si-
guiendo un procedimiento y unos resultados distintos. Las piezas de la instalacién consisten
en manipulaciones de imagenes aparentemente familiares: copas de arboles. Pero el movi-
miento de estas copas de arboles ha sido modificado, de forma que tanto su aspecto como
su movimiento se vuelven extrafiamente amenazadores. El aspecto que mas refuerza esta
impresion es el eficaz uso del sonido en la pieza: el artista ha empleado sonidos dsperos, ma-
quinicos. Esto, combinado con el aspecto de unas copas de arboles que de repente parecen
rostros de monstruos y unos movimientos igual de maquinicos y amenazantes hacen que los
motivos bioldgicos en la pieza devengan otros, se vuelvan monstruosos.

«Cuento de terror, efectivamente, el rostro es un cuento de terror», decian Deleuze y Guatta-
ri en Mil mesetas®.

Y es que nuestro conocimiento del medio ambiente, de la Naturaleza, estd igual de mediado
por lugares comunes e ideas osificadas que nuestra capacidad de recepcién cultural. La idea
de la Naturaleza como un lugar pacifico y agradable, del entorno natural como una especie
de fondo de postal o de instantdnea de vacaciones, sélo necesita un ligero desplazamiento,
una ligera distancia, para desmoronarse por completo.

A «Arbor Ex Machina» le acompafia una pieza de la serie «Hongos», quizés la pieza mas anti-
gua esta exposicion. Se trata de una serie realizada por Gregorio Méndez entre 1998 y 2000.

8. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, «Afio cero: rostridad», en Mil mesetas (Pre-Textos, Valencia, 2000), pag. 173.
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En aquel momento, lo que determind su trabajo en aquella serie fue su investigacion en las
posibilidades formales de la accién de hongos sobre la superficie de sus piezas, en una es-
pecie de proceso de arte generativo en el que la propia evolucién de los cultivos sobre la
superficie daba lugar a la imagen resultante.

Aqui, en la sala, en didlogo con «Arbor Ex Machina», esta pieza adquiere otro sentido, como
una especie de flashback a una fase anterior en el trabajo del artista, pero que, de alguna
manera, ya presagiaba su trabajo en «Arbor Ex Machinax: la oposicién entre lo natural y lo
artificial, los lugares comunes y las nociones tradicionales de oponer Sociedad y Naturaleza,
lo maquinicoy lo orgénico.

La tercera y Ultima sala de «Pulso» nos presenta tres piezas: «Madonna (Triptico)»,
«GodDog», de la serie «Palindromos», y la ya mencionada «Cavalcanti Rap».

«Madonna (Triptico)» vuelve a ahondar en lo poco que separa lo profundo de lo vulgar en la
cultura actual. El triptico se compone de tres proyecciones. La secuencia central presenta una
imagen candnica de la Virgen construida a base de un composite de decenas de secuencias
de chicas orientales posando de forma coqueta frente a sus webcams. Las dos proyecciones
laterales nos ofrecen secuencias basadas en metraje documental de testigos de una aparicién
mariana en Cantabria.

El conjunto es sobrecogedor, pero no desvia la atencién de su objetivo critico. Por un lado,
nos presenta evidencia de este «panorama abierto, desjerarquizado, y descentralizado» del
que hablaba José Luis Brea, en el que motivos pictéricos como la representacién candnica de
la Virgen en arte sacro se pueden ver reproducidos en la pose picara de una chica frente a su
webcam. Por otro lado, la pieza ahonda en hasta qué punto las imagenes que vemos, nuestra
cultura visual, construyen nuestra subjetividad, y determinan los limites de lo que conocemos
y de lo que somos. En las proyecciones laterales vemos a personas que, al pedirseles que re-
produzcan su recogimiento ante la aparicion de la Virgen, adoptan poses y miradas calcadas
de los centenares de cuadros representando el Extasis Mistico. De alguna manera, la pieza
reafirma la ya consabida tesis feminista: la representacion de la mujer en cultura visual deter-
mina también cdmo se ve la mujer, y cdmo se representa a si misma.

De alguna manera, quizas sea en «Madonna (Triptico)» donde todos los elementos que he
mencionado antes —cultura de masas, cultura-en-red, kitsch, historia del arte, cultura visual
y alta cultura— choquen y converjan de manera mas intensa en esta exposicion.

«GodDog», un video-palindromo, sirve aqui de apoyo a esta tesis, jugando con la ambivalen-
cia de lo més elevado y lo mas bajo a través de un juego linglistico.

Y «Cavalcanti Rap» marca el final del recorrido, hasta que salimos de la sala y nos encontra-
mos a una pieza-colofén, colocada fuera del recorrido establecido. Se trata de « Composicién
Abstracta. Jennifer Lépez», un trabajo en el que la manipulacién de la imagen y del sonido de
cierto video de difusién dudosa de la cantante y actriz establece, por un lado, una reflexién,
en el cruce de caminos entre lo vulgary lo elevado, y entre la cultura de masas y la alta cultura,
similar al que vemos en el resto de la exposicion, y, por otro lado, establece un vinculo entre el



presente de la obra de Gregorio Méndez y los intereses de su trayectoria pasada: la abstrac-
cién pictérica geométrica, recreada aqui a través de la extrema pixelizacion de la secuencia.

Pero, volviendo a «Cavalcanti Rap», y viendo al artista adoptar el papel de Cavalcanti y sal-
tando, en slow motion, encima de una tumba, esta pieza parece casi una especie de manifiesto
personal, la poética personal del artista; una especie de declaracién de principios que declara
su intencién de buscar la levedad y la movilidad para formular un discurso agil, empoderador,
sobre la cultura visual contemporanea.

Decia ltalo Calvino de Cavalcanti:

«Si quisiera escoger un simbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaria por
éste: el 4gil, repentino salto del poeta fil6sofo que se alza sobre la pesadez del mundo,
demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que
muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora,
pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de automéviles herrumbrosos.»

Y esta nocién, que Calvino presentaba, hace ya mas de dos décadas, como una propuesta, se
ha convertido en una necesidad hoy en dia. O el artista da con su propia manera de alcanzar
la levedad, perder el centro, y distanciarse de lo sélido, con sus técnicas de extrafiamiento y
capacidad de articular un discurso critico cara a la proliferacién visual de la actividad, o tanto
él como el arte contemporaneo acabaran siendo «...merecedores del castigo de convertirse
en la estatua de si mismos.»
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Ledscapes
2006

Videos

HDV 1080i50
Color. Sin sonido
Edicién 1/3

I need to believe that something extraordinary is possible, 1015’
Predicted eruption, 9'39"

Haven’t you ever felt a sudden panic attack?, 1’

Training is nothing, willpower is everything, 3'52"

Estoy a veinte minutos de alli, llegaré en diez, 114’

What are you looking at?, 353"

El amor requiere esfuerzo, trabajo, 4’

Not all treasures are gold and jewels, comrade, 3’30’

| think that the root of wind is water, 15”10
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Cayendo - Falling
2006

Dibujos
Rotring e impresién digital sobre papel, 71 x 50 cm
12 piezas

I:.jdip

180 Frames, 180 Lies
2008

Video
HDV 1080i50
Color. Estéreo

Bucle 7"
Edicién 1/5
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Arbor ex machina
2012-2011

Videos

HDV 1080i50
Color. Estéreo
Edicién 1/1

Arbor ex machina - Compilacién macro color 11-24-9-15-16-8-23, 2012-2011
515"

Arbor ex machina - Compilacién micro b/n 22-18-4-19-3-21-2, 2012-2011
522"
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Arbor ex machina
Enrique del Rivero

Gregorio Méndez tiene un don. Sabe ver, escuchar y leer un poco mas alla que el resto de los
mortales. Quiza por ello se dedica al arte desde hace tiempo y a lo mejor por eso mismo se ha
embarcado en el sugerente “Arbor ex machina”, un audaz proyecto artistico que tiene entre
sus fines buscar la clave del criptico lenguaje que esconden los arboles.

Yo que me he pasado mediavida deambulando por el interior de los bosques y en contacto con
las masvariadas especies de drboles, intua que esos seresvivos, aparentemente imperturbables,
en muchos casos mds que centenarios y siempre ajenos a nuestra insignificante presencia,
tenfan una insondablevida interior.

Cualquiera que se haya dejado perder en el corazén de una arboleda a punto de anochecer o
con las primeras luces del alba, en ese concreto instante en el que la luz es tan tenue que no
permitedistinguir un hilo blanco de uno negro, se habra estremecido al sentir esos inquietantes
sonidos que se pegan a la piel y lo inundan todo. Unas resonancias que ni mucho menos son
uniformesy que con atencién y aguzando bien el oido pueden desligarse unas de otras. Desde
el ligero golpeteo de las ramas mas finas, hasta el hondo y sobrecogedor crujido de los troncos,
pasando por el suave bisbiseo coral creado por la orquestada agitacién de los millones de hojas
mecidas por el viento.

Ademds, con un poco de experiencia y con el oido atento es posible acabar distinguiendo las
diversas variedades de arboles seglin la coloratura que adorna sus respectivas melodias. Un
ejemplo: mientras que los robles, en especial los mas afiosos y robustos, denotan frecuencias
graves, equiparables a los oscuros timbres de los bajos humanos; las hayas, mas femeninas y
elegantes, vibran claras y brillantes, casi como las méas consagradas sopranos.

Gregorio Méndez, gracias a suvisidn artisticay a su contrastada capacidad para intuir distintos
matices extrasensoriales, estd a un paso de captar el sentido definitivo de este inquietante
concierto nemoral. Mientras, nos conmueve con esta serievideografica—en la que los arboles
adquieren el aspecto de enigmaticos y desasosegantes seresvenidos de otra dimensién— que
ha rematado aplicando el rotundo y clasico recurso teatral de Deus ex machina, en busca de
una interpretacién sobrenatural para algo que con los casi siempre limitados ojos y oidos de
la razén nos esta vetado asimilar.
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Composicion abstracta (Jennifer Lopez)
2001

Video

DV

Color. Estéreo
524"

Edicién 1/5
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«Cuando en el afio 1913, en mi desesperado intento de liberar al arte del las-
tre de la objetividad, me refugié en la forma cuadrada y expuse un cuadro
negro en un campo blanco, los criticos, y a la par que ellos, el publico, suspira-
ron: Todo cuanto amabamos se ha perdido. Estamos en un desierto... jAnte
nosotros no hay nada mas que un cuadrado negro sobre un fondo blanco!
Pero ese desierto esta lleno del espiritu de la sensacién no objetiva que lo im-
pregna todo. Incluso yo me vi atenazado por una especie de timidez raya-
na en el miedo al llegar el momento de abandonar ‘el mundo de la voluntad
y laidea’, en el cual habia vivido y trabajado, en cuya realidad crei. Con una
deliciosa sensacién de liberacién, la no objetividad me arrastré hasta ese ‘desierto’
donde nadaesreal, salvo el sentimiento..., y asi, este se convirti6 en la esenciade mi
vida. No era ningtin ‘cuadrado vacio’ lo que yo habia expuesto, sino mas bien el sen-
timiento dela no objetividad... El cuadrado negro sobre campo blanco era la forma
primera en que el sentimiento no objetivo llegaba a expresarse. El cuadrado =
sentimiento; el campo blanco = el vacio allende este sentimiento.»

«El suprematismo se divide en tres estadios de acuerdo con el nimero de cua-
drados: negro, rojo y blanco; el periodo negro, el periodo rojo y el periodo blan-
co. Los tres cuadrados del suprematismo son la instauracién de determinadas
concepciones del mundo y de determinadas maneras de construir el mundo [...]
El negro como simbolo de economia, el rojo como indicio de la revolucién y el
blanco como accién en si.»

Kasimir Malevich

Aahh
Hypnoti-notico, hypnoti-notico
Aahh
Hypnoti-notico, hypnoti-notico
Todos los chicos se vuelven locos
Todos los chicos se vuelven locos
Hypnoti-notico, hypnoti-notico

Jennifer Lépez
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Madonna, triptico
2011-2009

Videos

HDV 1080i50
Color. Estéreo
Edicién 1/1

Madonna ALPHA, bucle 2’

Madonna RGB, bucle 31"
Madonna BN, bucle 117"
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GodDog
2008

De la serie Palindromos

Video

H264

Color. Estéreo
Bucle 36"
Edicién 1/5






Cavalcanti rap
2006-1999

Video

DV

Color. Estéreo
132"
Edicién 1/1
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En momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la
pesadez, pienso que deberia volar como Perseo a otro espacio.

Italo Calvino



Un pulso al tiempo
Katharina-Julia Griindler

Berlin, julio de 1999. Los afios y el verano han hecho que el cementerio del barrio de Kreuzberg
se parezca mas a un frondoso parque que a un camposanto, justo cuando Gregorio Méndez
imita el salto del poeta Cavalcanti. Timidamente, en este primer experimento con la cdmara, se
quita la camiseta, se da la vuelta para ver si estamos solos, coge carrerillay salta. Es el escenario
del video Cavalcanti Rap, obra que significa el comienzo de una nueva etapa en su trabajo.
Después de la grabacién del salto a esa tumba andnima, adn faltan dos afios para que el video
se convierta en una de las principales vias para canalizar sus ideas e inquietudes, seis afios para
acabar el montaje de las imagenes y otros siete para que llegue a convertirse en una piedra
angular de esta exposicién.

Desde entonces, la semilla del secreto de la levedad que, segtin Italo Calvino, planta el poeta-
filésofo alzdndose sobre la pesadez del mundo, no solo ha tenido trece afios para brotar; fue el
germen para una extensa y variada obra videografica, que Gregorio ha desarrollado durante
afios en su estudio, sin ensefiar su trabajo y que ahora se puede contemplar por primera vez
en el CAB.

Durante todo este tiempo de retirada voluntaria del piblico y del comercio, ha grabado cientos
de horas de video sobre las que vuelve ciclicamente y que reposan durante largas temporadas.
Conviven en su mente, se fusionan, evolucionan, para finalmente convertirse en instalaciones,
de las que buena parte se ha materializado en este proyecto.

Con esta experiencia a la espalda, el gesto de Cavalcanti Rap, parece un evento inicidtico, un
ritual de liberacién. El video no solo significa una considerable ampliacién del horizonte y de
la perspectiva a la vision de un artista que huye lo narrativo. Como un sismégrafo, la cdmara
registra cualquier vibracién emocional e intelectual para ser analizada y transformada en
poesia. Y a su vez hace de lienzo, porque Gregorio nunca ha dejado de ser pintor. El video ha
afiadido una dimensién temporal a un trabajo artistico basado en el estudio de la relacion entre
el ser humano y su entorno personal y social, su relacién con la naturaleza y sus inquietudes.
Los videos de Gregorio siguen siendo cuadros: paisajes y bodegones como en los Ledscapes,
retratos de organismos inventados (Arbor ex machina) e incluso un retablo (Madonna, triptico).
Investiga la luz y el color de cada cuadro, e, igual que en sus pinturas, los temas vuelven de
forma ciclica.

Sin embargo, a través de la puesta en escena de sus visiones en esta exposicion, convierte el
conjunto de piezas en la dramaturgia del interior de un poeta cuya curiosidad sigue siendo su
mejor arma y cuya intranquilidad le inmuniza contra el estancamiento y le empuja a buscar
nuevos desafios creativos constantemente, echando un pulso al paso del tiempo.
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Gregorio Méndez Séez (Burgos, 1960) comienza su actividad artistica con la pintura a finales
de los afios 70, formato al que complementaria con el grabado, el dibujo, la performance, el
happening, la instalacién, con los que realizaria exposiciones y acciones hasta comienzos de la
primera década de 2000. Es entonces cuando comienza su trabajo en video y en el que actual-
mente basa su creacién.

Ha mostrado su obra en salas y espacios de, entre otras ciudades, Burgos, Madrid, Barcelona,
Valencia, Lisboa y Stuttgart. Fue miembro fundador del grupo de creacién y gestién contem-
poranea «El Afilador» con el que participa en el establecimiento de redes de colectivos situa-
cionistas en los afios 90. También ha realizado proyectos escenograficos para teatros profesio-
nales y amateurs, asi como obras para el mundo de lailustracién y la cartelerfa.

www.gregoriomendez.com




The show Gregorio Méndez (Burgos, 1960) brings
to the Centro de Arte Caja de Burgos, CAB, presents
an overview of his work as a video-artist since 1990,
when he started to work with video. Since then he
has focused his abilities on looking into the less visible
spaces of everyday life and he has patiently applied
his sensibility to both the poetic dimension of reality
and to its environmental and socio-politic angles, from
where the recurrent ideas in his work stem.

His exhibition begins with Cayendo - Falling (2006),
a series of drawings directly inspired by September
11th. These drawings are related to 780 Frames, 180
Lies (2008) shown in the same room, it is the manipu-
lation of a supposedly amateur video about the same
facts. The work as a whole depicts a civilization fight-
ing in the chaos, fear, and lies. It presents, at the begin-
ning of the exhibition, the evidence of a non-conform-
ist artist in relation to the explanations we are given
on how social reality is constructed. The message in
Ledscapes (2006) opposes the one conveyed by the
work Cayendo - Falling, in the former Méndez takes
advantage of the contrast between a series of videos
and the texts to which it is related.

GREGORIO MENDEZ > PULSE

The conflict between nature and technological and
mechanised civilisation is presented in the next room
with the series Arbor ex machina, the beauty of the
trees is highlighted by means of moving and sym-
metrically doubled images that create a surprisingly
aesthetic effect.

At the end of the exhibition three works study the
relationship between humankind and spirituality:
Cavalcanti rap (a performance based on Boccaccio),
Madonna (triptych-shaped projections dealing with
the role of women in the Catholic religion and their
representation in Western art) and GodDog (an ani-
mated palindrome). As a perfect end, Composicién
abstracta, Jennifer Lépez (2001) sees the viewer off, a
playful ingredient and a cross between abstract paint-
ing and digital methods.

The CAB enthusiastically welcomes the work of a
lively artist who questions the validity of many of our
imposed ideas, and who offers a critical view on the
reality to which we belong.

Caja de Burgos
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Lightness, not weight
Kamen Nedev

“From what | have said so far, | think the concept of
lightness is beginning to take shape. Above all | hope
to have shown that there is such a thing as lightness of
thoughtfulness, just as we all know that there is light-
ness of frivolity. In fact, thoughtful lightness can make
frivolity seem dull and heavy.”

Italo Calvino's posthumous book, the series of lectures
called “Six Memos for the Next Millennium” 2, an un-
finished book, and so perhaps the author’s most enig-
matic one, begins with a fascinating quotation about
the opposition between lightness/ weight in narrative.

Rather than an attempt to relativizate and trivialise the
writing act, Calvino opted for a way of thinking that
would take solidity away and decompose the opacity
of ideas and expressions; an act in which the subject is
moved away from the center of his own thinking so as
to generate a narrative that might distance itself from
and get rid of the opacity and weight of contemporary
experience. In his text, Calvino traces the genealogy
between lightness and solidity, showing that there is
a tension between them that already existed before
Modernity: the impulse to find a sense and a type of
aesthetics capable of running through everyday ex-
istence, raised above it and acting, light and mobile,
around fossilised ideas and perceptions.

Three decades after its publication Calvino's “Six
Memos for the Next Millennium” keeps gaining fol-
lowers and spreading its influence. However, Calvino,
evidently, was not the only thinker who had perceived
the need to abandon the center, to make the creative,
thinking act livelier.

In the 60's, tackling the state of philosophical thought
of the period, Gilles Deleuze defended the idea of a dis-
placement that was very similar to what Calvino would
set up later: a way of understanding philosophical
thought as something taken from the center of weight
and energy, agile and mobile. In order to so, Deleuze
proposed a parallel with sports. Thus, he established
a comparison between classical sports, in which the
sportsman was the center and origin of energy and
strength, such as weight-lifting, and new sports of the
60's, in which the task for the sportsperson was not to

1. Calvino, Italo, Six memos for the Next Millennium. Vintage
Internacional, 1993 p.10
2. Calvino, ltalo, , Ibid.
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be the source of strength, but to make the most of an
outer strength:

“Movements also change the level of traditions or
sports. For a long time we have been living according
to an energetic concept of movement: a fulcrum or a
source of movement. Races, shotput, etc.: it was about
effort, endurance, always with an origin, with a lever.
But nowadays we notice that movement is less and
less defined by a fulcrum. All the new sports — surfing,
windsurfing, hang gliding —are based on insertion in a
preexisting wave.

There is no longer an origin as a starting point, but a
way to put oneself in orbit. It is basically about placing
oneself within the movement of a big wave, a current
of rising air, it is about positioning oneself and not be-
ing the origin of the effort. Nonetheless, in philosophy
we go back to eternal values, to the idea of the intel-
lectual as the guardian of eternal values” ®

Such a reflection is also present, sometimes indirectly,
in “Pulso’, Gregorio Méndez's current exhibition, His
first solo exhibition in almost a decade, “Pulso”, offers
us the strange possibility of having a peripheral view
of an artistic work that, while using a variety of means
and disciplines, has always opted for reflection and
the necessity to stray from the surface of contempo-
rary experience. This reflection is characterised by its
lightness, mobility and by its capacity to transgress
contexts and a variety of aesthetic and cultural hierar-
chies when looking for the meaning and aesthetics of
contemporary life.

The exhibition set up has avoided any chronological
order and opted for a more narrative-like sequence. In
this way, the works that open and close the visit, “Cay-
endo /Falling” and “Cavalcanti Rap®, respectively, seem
to evidence the opposition between weight and solid-
ity, for the first one, and lightness and mobility, for the
second.

“Cayendo/Falling’, the work that opens the exhibition
is a series of 12 drawings of human beings falling into
the void, in which the connotation of movement and
dynamism is contrasted with the weird feeling of stasis
in the presence of those bodies that are apparently fall-
ing into space, without any context or reference. But
the strongest connotation here, the association that
seems to dominate in a sinister and resounding way,
is the one that links it to the people jumping out of the
Twin Towers on September 11. Images in which, the

3. Deleuze, Gilles, Dialogues. p 193-194.



human bodies falling into the void also seemed oddly
static and quiet with the towers behind them. Those
images, which travelled around the world in just a few
minutes, have become part of the collective conscious-
ness they are now iconic images of a very historic mo-
ment, of a specific event. At the same time the current
Network Society, with its outstanding capacity for
reproduction and diffusion, has turned them into an
almost pop, everyday concept. “Cayendo/Falling” man-
ages to take these images out of the background and
hit the target: although the photographs are familiar
to us, the main question is not resolved: so far, we still
don’t know what really happened on September 171.

Thevisual impression of falling in “Cayendo/Falling"-a
group of bodies falling because of their own weight,
because of gravity — opposes the lightness, movement
and the jump onto the grave in the video “Cavalcanti
Rap”, the work that closes the third and last room in
the show.

“Cavalcanti Rap” is, somehow, a direct reference to the
chapter “Lightness” in “Six Memos for the Next Millen-
nium” by Italo Clavino. This art piece works as an au-
diovisual gloss for the text, and it especially refers to
one of the examples that Calvino suggests, Bocaccio's
Decameron, as an element in the genealogy of the op-
position between lightness and weight. In this tale the
Florentine poet Guido Cavalcanti appears:

“Bocaccio presents Cavalcanti as an austere phi-
losopher, walking meditatively among marble tombs
near a church. The jeunesse dorée of Florence is riding
through the city in a group, on the way from one party
to another, always looking for a chance to enlarge its
round of invitations. Cavalcanti is not popular with
them, although wealthy and elegant, he has refused
to join in their revels- and also because his mysterious
philosophy is suspected of impiety.

One day, Guido left Orto San Michele and walked
along the Corso degli Adimari, which was often his
route, as far as San Giovanni. Great marble tombs, now
in Santa Reparata, were then scattered about Saint
Giovanni. As he was standing between the porphyry
columns of the church and these tombs, with the door
of the church shut fast behind him, Messer Betto and
his company came riding along the Piazza di santa
Reparata. Catching sight of Guido among the tombs,
they said, “Let’s go and pick a quarrel.” Spurring their
horses, they came down upon him in play, like a charg-
ing squad, before he was aware of them. They began:

“Guido, you refuse to be of our company; but look,
when you have proved that there is no God, what will
you have accomplished?”

Guido, seeing himself surrounded by them, answered
quickly: “Gentlemen, you may say anything you wish
to me in your own home”

The, resting his hand on one of the great tombs and be-
ing very nimble, he leaped over it and, landing on the
other side, made off and rid himself of them” #

This jump — defeating gravity, defeating his own
weight, raising himself over the grave- acts as an alle-
gory of awell-earned lightness in Calvino’s work, in op-
position to the frivolous concept society has of light-
ness in contemporary times. The older poet dodges
the young men’s mockeries and leaves them a sarcastic
memento mori: the grave onto which he jumps.

Thus, almost working as two polar opposites in every
exhibition, the works “Cayendo/Falling” and “Caval-
canti Rap” articulate the thinking axis — the opposition
between lightness and weight- that, in different ways
and from different perspectives, connects the show.

However, the opposition between lightness and
weight as a couple has deeper and larger implications
regarding current art. In this historic period it can
not be denied that we are immersed in a systemic so-
cial crisis, nor can it escape us that we are also going
through a deep cultural crisis. The evolution, during
the last four decades, from the Ford production model
to a symbolic, post-Ford production model has not
found its own cultural materialisation yet. Contempo-
rary art seems to be unable to shake off the influence
of Network Society’s Mass Culture. The ancient guard-
ians of values and aesthetic hierarchies, museums and
cultural institutions, are no longer a reference for the
establishment of aesthetic criteria. The task of making
sense, generating surprise, of getting out of a situation
in order to reflect on contemporary aesthetics is get-
ting more and more difficult.

In line with Deleuze’s ideas — mainly with his formu-
lation of the concept of “movement -image”, José Luis
Brea calls this period of history the post-media era’in
one of his latest publications.

4. Calvino, Italo, Six memos for the Next Millennium. Vintage International,
1993, p10

5. Brea, José Luis, La era post-media. Accién comunicativa, prdcticas (post)
artisticas y dispositivos neomediales, CASA, Salamanca, 2002.
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In contrast to the current Network Society, Brea at-
tempts to establish a genealogy of so-called media-
art, works of art that are determined by their means
of distribution and reception such asvideo, postal-art,
radio-art or net-art, with the aim of outlining current
cultural practices.

In Brea's words:

“If I am not wrong, and taking into account the ongo-
ing transformations, the current prevailing mechanism
regarding the dissemination and reception of art, the
specialised mechanism for public distribution, the mu-
seum/gallery- lacks the versatility that it would really
need to maintain its controversial hegemony, if not
exclusivity, in the context of such transformations” ¢

And what Brea points out in relation to artistic prac-
tices is that the network, or the cultural characteristic
of the Network Society, is leading these practices to-
wards a post-media condition. The Internet, with its
capacity for image transformation and dissemination,
has created a situation in which cultural production,
as it has been understood so far, can no longer make
a space for itself in such an open and unhierarchical
panorama of visual culture production and transfor-
mation:

“The new video and digital image devices on the one
hand - now there are really light equipments and we
can really talk about a certain convergence between
professional and domestic systems- the proliferation
of media channels on the other hand- the increase of
broadcasting networks and systems, the expansive de-
velopment of the wire and the satellite, as well as the
proliferation of broadcasting channels (local, regional,
private, independent TV's...); and finally and above all,
the meeting of computer postproduction technologies
and telecommunication through the Internet, alto-
gether, outline a map of possibilities for the spreading
of artistic practices that can be defined as post-medial,
in the sense that it can be characterised as an open, un-
hierarchical and decentralised field. In such a field, the
practices will not be easily organised according to the
organising objectives of the current media panorama
— in terms of mass-media, producers of large unified
audiences.””

This creates a situation in which the artist’s task is
to find the meaning of their work in a world that is
constantly affected by the Network Society’s Mass

6. Brea, José Luis, La era post-media. Accién comunicativa, prdcticas (post)
artisticas y dispositivos neomediales, CASA, Salamanca, 2002, pag. 17.
7.Brea, José Luis, Ibid., pag. 21.
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Culture, in a context of permanent clashes ad contact
between a variety of artistic languages, elements be-
longing to Mass Culture and high culture, cultural frag-
ments typical of every period within a network culture
that threatens to become sheer surface, sheer inertia.

And it is this search for the poetic in the frivolous, of
the threatening in the familiar that we find if we go
back to the beginning of “Pulso”.

The work of art that converses with “Cayendo/Fall-
ing” in the most intense way is“180 Frames, 180 Lies”,
a short video reinforcing the reference to September
11 already made in the first work. At the same time it
deepens the idea of moving away of the superficiality
derived from the image proliferation within the Net-
work Society.

“180 Frames, 180 Lies" appropriates both a sequence
that is even more stuck in our minds, the aircraft crash-
ing into the second Tower on September 11, 2007 and
some of the more common jargon of the Network Cul-
ture. These are practices such as sniping or chopping,
typical of social networks, consisting of an eye-catch-
ing image being transformed and manipulated succes-
sively by many people until a sort of “exquisite corpse”
is created, often with a sarcastic or mocking intention.
But what Gregorio Méndez has done this time is a dif-
ferent thing: he has eliminated the aircraft from the
sequence frame by frame. The outcome is complex: on
the one hand, the visual impact of the sequence is no
less intense, in spite of the passage of time. On the oth-
er hand the viewer realises that the work is not under-
stood right away- one takes a while to realise that the
plane is not there. As happens with other references
to images or iconic elements of Mass Culture, Grego-
rio Méndez makes his criticism go in two directions:
firstly, he criticises the trivialisation of images repre-
senting tragic events, and secondly the consensus that
often surrounds these images. Once more, the fact that
this sequence is so familiar to us does not mean that
we know what really happened that day. Quite the op-
posite, due to the dissemination of these images on the
web and our subsequent familiarisation with them we
question them less and less. By means of a process of
appropriation and distancing, the artist manages to be
more critical when looking at these images.

The third piece in this room “Ledscapes’, on the other
hand, goes deeper into the clash between different
linguistic registers and symbioses of the motifs of
both high and Mass Culture in society, so as to reach
its objective. “Ledscapes” consists of nine videos,



each of which is designed and produced following a
single pattern: static shots of LED signals in different
contexts. The signals show texts that correspond to
sentences taken from films. At first sight, what most
strikes the viewer are the places where the signals are
located: in the woods, at the forefront of a landscape,
in the stands of a theatre, in the artist’s studio. How-
ever, the localization and composition of these shots
correspond to references established by the History
of Art and visual culture: landscapes, still-lives, inte-
rior scenes. This way, the clash of cinematic elements
(Mass Culture) and motifs from the History of Art be-
come a provoking and efficient poetic interlude.

The second room in the exhibition introduces the
viewer to another dimension of Gregorio Méndez's
work: his interest in the opposition between the nat-
ural and the artificial, between contemporary soci-
ety and the environment. This room is dominated by
the work “Arbor Ex Machina”, one of the most recent
works by the artist.

Here Méndez also reaches his objective through a
process of estrangement but following a different pro-
cedure and leading to a different outcome. The pieces
in this installation are manipulations of apparently fa-
miliar images: treetops. But the movement of the tops
has been changed in such a way that both their ap-
pearance and their movements seem strangely threat-
ening. This feeling is largely reinforced by an efficient
use of sound: the artist has used harsh, machine-like
sounds. This, in combination with some tree tops that
suddenly look like monsters, and movements that are
both mechanical and threatening, make the biological
motifs different, grotesque.

“A horror story, the face is a horror story”, said Deleuze
and Guattari in “One Thousand Plateaus”.

Our knowledge of the environment, of Nature, is as
influenced by common places and fossilised ideas as
our ability for cultural reception. The idea of Nature as
a peaceful and nice place, of the natural environment
as a sort of holiday backdrop or holiday snapshot, can
crumble with the slightest movement, with the slight-
estdistance.

Together with “Arbor Ex Machina” there is a piece in
the series “Hongos”, which is maybe the oldest work
in this show. This series was carried out by Gregorio
Méndez between 1998 and 2000. In that period, his

8. Deleuze, Gilles and Guattari, Félix, A Thousand Plateaus . Continium,
p.187.

work on this series was determined by his study of the
formal possibilities of fungus growing on the pieces’
surface; a sort of generative art process in which the
growing itself led to the final image.

Here in this room, conversing with “Arbor Ex Machina’,
“Hongos” acquires a different meaning, a sort of flash-
back to a previous period in the artist's career, one
that somehow already foresaw the piece ‘Arbor Ex
Machina": the opposition between the natural and the
artificial, common places and traditional ideas, of an
opposition between Society and Nature, the organic
vs. the mechanical.

The third and last room in the show “Pulso” presents
three pieces: “Madonna (Triptico)” “GodDog", from the
series “Palindromos” and the afore-mentioned “Caval-

cantirap”.

"Madonna (Triptico)” again looks in depth at the thin
line dividing the deep and thevulgarin current culture.
The triptych consists of three projections, the central
sequence shows a canonical image of the Virgin made
out of a composite of dozens of Eastern girls posing
vainly in front of their webcams. Each of the side pro-
jections shows images based on a documentary about
the witnesses of an apparition of the Virgin Mary in
the region of Cantabria.

The group is shocking, yet it does not distract atten-
tion from its critical objective. On the one hand, it
evidences this “open, unhierarchical and decentral-
ised panorama” mentioned by José Luis Brea, in which
pictorial motifs such as the canonical representation of
the Virgin in sacred art may be reproduced by means
of Eastern girls’ cheeky poses in front of a webcam. On
the other hand, the piece studies the extent to which
the images we see, our visual culture, construct our
subjectivity and set the limits to what we know and
what we are. The side projections show people that,
when asked to reproduce their devotion in front of
the apparition of Mary, adopted identical looks and
poses to the ones in the pictures representing the mys-
tic ecstasies. Somehow, this piece reinforces the usual
feminist thesis: the representation of women in visual
culture also determines how women are seen and how
they represent themselves.

It is maybe in “Madonna (Triptico)” where all the ele-
ments | have mentioned before; Mass Culture, Net-
work Society, kitsch, the History of Art, visual and high
culture, clash and meet in the most intense way in this
exhibition.
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‘GodDag", a palindrome-video, is used here as a sup-
porting element for this thesis. It plays with the am-
bivalence between ‘the most elevated” and ‘the lowest’
through a play on words.

“Cavalcanti Rap” signals the end of the show, that is
until the viewer leaves the room and finds a climax-
piece placed outside the established tour. It is “Com-
posicién Abstracta. Jennifer Lépez”, a work in which the
manipulation of the image and the sound of a dubi-
ously diffused video by the singer and actress leads
the viewer to a preliminary reflection on the meeting
point between the vulgar and the elevated, Mass and
high culture, similar to the ideas seen throughout the
show. Secondly, it establishes a link between Méndez's
current work and his former interests: the geometric
pictorial abstraction evidenced here by the extreme
pixelation of the sequence.

But, going back to “Cavalcanti Rap”, when the artist
puts himself in the shoes of Cavalcanti and jumps in
slow motion onto a grave, the work seems to be a sort
of personal manifesto, the artist's own poetry: a decla-
ration of principles where he announces his search for
lightness and mobility in order to formulate an agile
and empowering discourse on contemporary visual
culture.

[talo Calvino said about Cavalcanti:

“Were | to choose an auspicious image for the new
millennium, | would choose that one: the sudden ag-
ile leap of the poet-philosopher who raises himself
above the weight of the world, showing that with all
his gravity he has the secret of lightness, and that what
many consider to be the vitality of the times — noisy,
aggressive, revving and roaring — belongs to the realm
of death, like a cemetery of rusty old cars”.?

And this notion, that Calvino had already proposed
two decades ago, has become a necessity today. Either
the artist finds his own way to reach lightness, move
away from the centre and the solid, with his tech-
niques of surprise and ability to articulate a critical
discourse in relation to thevisual proliferation, or both
he and contemporary Art will end up being “...like
those who deserve the punishment of being turned
into statues.”™

9. Calvino, Italo, Six memos for the Next Millennium. Vintage
International, 1993, p.10
10. Calvino, Italo, Ibid., pag. 11.

Arbor ex machina
Enrique del Rivero

Gregorio Méndez has a talent. He can see, hear and
read a bit beyond us mere mortals. Perhaps this is why
he has been an artist for a long time and maybe it is
because of this that he has embarked on the evoca-
tive work “Arbor ex machina”, a daring artistic project
aimed at finding the key to the cryptic language hid-
den by trees. |, who have spent half of my life strolling
in the forest, in contact with a wide variety of species
of trees, sensed that these apparently imperturbable
beings, in many cases more than one-hundred-years
old, and always unaware of our insignificant existence,
had an unfathomable inner life.

Anyone who has gotten lost in the heart of a grove
before sunset or at the crack of dawn, in the precise
moment that the light is so faint that one can not dis-
tinguish a white thread from a black one will have
shuddered when hearing those worrying sounds that
stick to the skin and flood space. Resonances that are
far from uniform and that if one pays attention and
pricks up one’s ears, can be differentiated from each
other. From the weak knocking of the thinnest branch-
es, to the deep and breathtaking creaking of the trunks,
including the soft chorus-like murmur created by the
orchestrated agitation of millions of leaves rocked by
the wind.

Besides, if one is slightly experienced and pays atten-
tion, itis possible to distinguish a wide variety of trees
depending on the coloratura that embellish each mel-
ody. An example: whereas oak trees, especially the old-
est and most robust, produce low frequencies, compa-
rable to the dark pitches of low singers, beeches, more
feminine and elegant, vibrate clearly and brightly, like
the most acclaimed sopranos.

Gregorio Méndez, thanks to his artistic vision and his
contrasting capacity to perceive different extra sen-
sory nuances, is close to capturing the definitive mean-
ing of this worrying nemoral concert. In the meantime,
he moves us with this video graphic series —in which
the trees acquire an aspect of enigmatic and uneasy
beings coming from another dimension— that he has
finished by applying the ‘round” and classic theatrical
resource of Deus ex machina, in search of a supernatu-
ral interpretation of something that we are normally
prevented from assimilating because of reason’s lim-
ited eyes and ears.



A challenge to the passage of time
Katharina-Julia Griindler

“Whenever humanity seems condemned to heaviness,
[ think I should fly like Perseus into a different space”
Italo Calvino

Berlin, July 1999. The years and the summer have made
the cemetery in the Kreuzberg neighbourhood look
more like a thick forest than a graveyard, at the same
time that Gregorio Méndez imitates the poet Cav-
alcanti’s jump. In this first experiment in front of the
camera, he shyly takes his t-shirt off, turns around to
check that we are alone, takes a run-up and jumps. It
is the setting for Cavalcanti Rap, a work that marks a
new period in his work. After recording the jump over
the anonymous grave, another two years will be neces-
sary for it to transform into one of the main ways to
channel his ideas and worries, six to finish the editing
and seven more for it to become the keystone in this
exhibition.

Since then, the seed of the secret of lightness which,
according to Italo Calvino is sown by the philosopher-
poet as he raises himself over the weight of the world,
has not only had 13 years to sprout, but it was also the
starting point for a vast and varied video work that
Gregorio developed without showing for many years
in his studio, and which can now be seen for the first
time at the Centro de Arte Caja de Burgos, CAB.

Throughout all this time of voluntary withdrawal from
both the public eye and the world of commerce, he re-
corded hundreds of hours of footage to which he goes
back cyclically and which also lie dormant for long pe-
riods. They coexist in his mind, fuse together, evolve to
become installations, most of which have materialised
in this project.

After this experience, the suggestion of Cavalcanti Rap,
seems to be one of initiation, a liberating ritual. This
video is not only about the broadening of horizons and
perspective of an artist who avoids the narrative. Like a
seismograph, the camera registers any emotional or in-
tellectual vibration to be later analysed and transformed
into poetry. And at the same time, it works as a canvas,
since Gregorio has never stopped being a painter. Video
has added a temporal dimension to an artwork which
is based on the study of human beings and their per-
sonal and social environment, their relation to nature
and their preoccupations. Gregorio's videos are pictures
afterall:landscapes and still-lives such as Ledscapes, por-
traits of invented organisms like in Arbor ex machina, or
even an altarpiece, as in Madonna, triptico. He investi-
gates light and colour in every image, and as it happens
in his paintings, themes regularly recur.

However, the mise-en-scéne of his visions in this show,
turns his works into the inner dramaturgy of a poet
whose curiosity is still his key point, and whose rest-
lessness prevents him from stagnation and leads him to
new creative challenges, defying the passage of time.
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